我与父亲的关系是我在我上大学之后才有所缓和的，大学之前我几乎不曾记得父亲何时对我笑过。
都说女儿跟爸爸亲，可是我的父亲总让我敬而远之。从我记事起，父亲那双凶狠的眼睛就成了我的童年阴影。饭吃不完他会瞪着我，作业写得不对他会瞪着我，起床晚了他也会瞪着，就算我走路不小心绊倒，他都会瞪着我，不允许我哭出声……小小年纪的我曾经幻想着一觉醒来自己能换个爸爸，换一个会对我笑、会陪我玩耍的爸爸。
到了入学年龄的时候，父亲骑着大梁自行车把我送到了离家五公里之外的学校，把我交代给了老师，父亲就骑上自行车消失在里我的视线里。那是我第一次离开父母离开家，可是我的父亲竟然没有对我说一句安慰的话就离开了。放学后，老师排好了队，让同一地方的同学站成一列，结队回家。而我因为不认识回家的路，跟着领队的大个子同学一路走到了隔壁村，直到天黑了才被同学的爸爸送回家。
到家后，母亲急得眼泪直流，父亲却瞪着眼睛说：“连家都找不回来，以后能干啥！”父亲的呵斥止住了我的哭声，我只是依偎在母亲的怀里，一句话也没敢说。
第二天，吃完早饭，我怎么都不愿意再去上学，母亲说会去接我，我才又一次坐上了父亲的自行车。正准备出门的时候，父亲回头瞪着眼睛对母亲说：“不许去接，今天再记不住路，就不要回来了！”我委屈地看向母亲，也于事无补。于是我就悄悄地记下了自行车的行程轨迹，从家到学校拐了几道弯，路过几个庄，哪里的墙上有墙绘，哪里的大树有鸟窝……我一样一样默默记在心里，当天放学，我顺利见到了站在村口等我的母亲，也出乎意料的没有看见瞪着眼睛的父亲。
父亲话不多，却总是瞪着眼睛这也不准那也不准，我也总是躲着他，尽量减少与他见面的时间，有时候正在家里看电视，听见他上楼的脚步声，就本能地迅速关掉电视，躲进房间，假装学习。这种条件反射一直持续到我高中毕业。
高中以后，我住校了，可以远离父亲让我满心欢喜。那个时候父亲从不过问我的理想，也从未关心我住校期间是不是习惯，他不问，我自然不会主动找他聊。我们的关系因为我的离家和学习紧张变得更加疏远。我也甚少给家里打电话，更没有问候过我的父亲。
一天晚上，我在宿舍洗漱，高我一级的邻居家姐姐找到我，她伸手递给我一百元钱，说是她当天从家返校的时候，父亲托她转交给我的。接过钱，我竟然一时语塞，忘记了道谢。直到那个姐姐的身影消失许久，我才坐下，回想了这么多年的种种，总觉得是错觉，或者是梦境。我给家里拨去了电话，电话拨通以后，父亲执意不与我说话，母亲推让了几遍无果，我也没有再做坚持。
高考填报志愿的时候，我选择了离家很远的院校，送我上学的那天，父亲一边瞪着眼睛嫌母亲给我整理的东西太多、太重，一边大包小包扛在他自己身上，送我坐上了南下的火车。十几个小时的车程，我与父亲相对无言。火车停站休息的时候，父亲说要下去抽烟，回来的时候手里却端着一盒快餐，父亲把餐盒放在我面前说了句“快吃”，转身又到车厢连接处抽烟去了。我盯着那盒快餐，突然眼睛酸涩。什么时候父亲变了……
大学的最后一个寒假，我回家过年，除夕夜里，父亲端起酒杯对我说：“明年你就毕业了，你的人生又要进入一个新的阶段，爸爸敬你一杯，恭喜你长大，祝愿你一切顺遂。”那是我二十多年来听到父亲对我说的最长的一句话。几杯酒下肚，父亲接着说：“爸知道你心里有怨气，出去上学这几年，也没跟爸说过几句话，可你是女孩子，你必须要好好上学才能过上你想要的生活，你有了知识，就有了明辨是非善恶的能力，就能为自己的人生把好方向，爸老了以后才能放心呀……”父亲的一席话让我多年来对他的不满和委屈瞬间化成眼泪一泻千里，混着眼泪喝下杯中的酒，却再也不敢望向父亲的双眼。父亲拍了拍我头说：“爸的教育方式不对，今天跟你道个歉。”我握住父亲的手，大颗的眼泪落下，然后端酒与父亲同饮。
今年夏天，我在上班期间突然接到母亲的电话，母亲带着哭腔说父亲突发疾病正在抢救，让我回家见他一面。放下电话，我突然脑袋一片空白，半晌才反应过来要去请假，领导问我请假事由的时候，我眼泪才喷涌而出，说不出话。
回家的路上，父亲的形象不断地出现在我的脑海里，他瞪着眼睛凶我的样子，倔强地不肯接我电话的样子，站在站台抽烟的样子，端起酒杯道歉的样子……那些都是父爱如山的样子。那一刻，回家的路显得格外长，我加足了油门，也跑不出想要的速度；那一刻，我想到会失去父亲的时候，愧疚感像是决堤而来的洪水、冲破牢笼的猛兽一样咬噬我的心脏，侵占我所有的意识，我后悔多年来对他的误解，后悔与他赌气离家千里之外，后悔让年近六十却在儿女面前泣不成声，更后悔当病重的父亲独自躺在抢救室的时候，我不能在跟前守护……
一夜的奔波，我片刻未停，天亮的时候我见到了哭红双眼的母亲，父亲抢救过来住进了重症监护室。母亲说：“一会到了探望时间，你进去看看你爸，他要是知道你回来看他，一定很高兴。”当我抹干了眼泪，整理了一夜的困顿，穿上隔离服进入监护室看到父亲的那一刻，终于还是没忍住哭了出来。父亲虚弱地躺在病床上，一眼就认出了我，却因为大病未好，连说话的力气都没有。这一刻的父亲再不似以前那般凶巴巴的模样，他费劲地瞪大眼睛指责不应该那么远还跑回去看他，我也第一次直视父亲的眼睛，并从他眼睛里看到了弱小的自己。
原来只有在父亲瞪大的眼睛里，我才比同龄人更早的学会了生活自立，在父亲严厉的目光下，我才有了比别人更热烈的学习欲望，在父亲的沉默里，我才理解了他在我成长背后的异样坚持，我庆幸小时候换一个爸爸的梦想没有实现，更庆幸父亲没有离我而去。
那年的除夕，没有改变我的择业方向，却改变了我与父亲多年来几近陌生的关系，那杯烈酒没有：业囊馐，却清晰了我的人生方向，那双眼睛，没有让我失去对家的向往，却给予了我对父亲深刻的、无法割舍的厚爱。（汉钢公司 陈晓蒙）
